一支铮亮的听诊器，两张泛黄的理疗床，每天七、八个村民看病。三年来，刘国平带着老婆，就这么清贫地守在夫子河镇黄麻坳村卫生室，追寻着独属于他自己的初心。
工作照
年少入杏林，守护乡邻20余载
1965年，刘国平出生在铁门岗乡乌龙潭村。黄冈卫校毕业后，作为专业人才被推荐到家门口的茶棚村卫生室工作。年轻的刘国平踌躇满志，下定决心要通过双手为父老乡亲解除病痛。他白天为村民看病，积累丰富的临床经验，晚上挑灯夜读，如饥似渴在医学海洋里汲取养料，医术得到快速提升。从医二十来年，他也从一个打杂的学徒变成了技术娴熟、医术精湛的优秀全科医生，寻医问药的村民闻讯而来。
随着改革开放的深入推进，全国乡村一体化改革，乡镇卫生院对村卫生室实行全面统一管理，工作环境发生了很大变化，加之村医微薄的收入难以养家糊口，2007年，刘国平无奈选择了离开卫生室，举债在麻城城区做起了钢筋水泥生意。
“原以为离开了卫生系统，他会好好做赚钱养家，哪晓得他时刻夹着本书。”回忆经商的那些年，妻子王善英又好气又好笑。
钢材生意既是体力活，一天下来精疲力尽。但他仍会抽出时间看些医学书籍，《内经》《伤寒论》《神农本草经》等等都有涉猎。
好不容易奔进城安了家，生意做得顺风顺水，还清了外债，孩子们也陆续毕业在大城市定居。王善英以为老两口会安逸地在城区养老。不料，年纪越大越不“安分”的刘国平始终认为做生意不是长久之计。经过多次激烈的思想斗争，2019年下半年，他果断关掉了苦心经营13年的门店，寻找重操老本行的机会。
亲友说他傻，放下一本万利的钢材生意，润的是么味！
只有善良的妻子明白，刘国平的心始终牵挂着他的农村患者。
上门巡诊
55岁，重新穿上白大褂
2020年4月，大疫后的麻城各行各业开始复苏，麻城市卫健局公开在社会上招聘一批乡村医生的消息发出来后，已55岁的刘国平坐不住了，第一时间报了名，并以过硬的资历和条件应聘成功，被安排到夫子河镇黄麻坳村卫生室。
“远就远点吧，反正孩子们都已成家立业，你在哪，家就在哪！”报到那天，王善英收拾好行李，跟随丈夫一起将家从城区搬到了黄麻坳。
黄麻坳村位于夫子河镇南端三个县市的交界处，西北连接麻城市纸棚河村，东南毗邻罗田县大崎镇乱石窠村，西南与团风县贾庙乡胡家山村接壤，S206省道(麻新线)纵贯全村。虽然村卫生室就在省道旁，但省道位于两边都是大山的夹沟沟里，多数村庄沿着两边的高山依山而建。这里虽民风朴实、山清水秀，但工作生活不便，尤其是村医上门巡诊，如果对地形不熟，很多陡坡和突然的拐角让人望而生畏。
（）
自学理论书籍
兜兜转转十多年，再次穿上白大褂的刘国平十分珍惜来之不易的机会。尽管已多年未执业，好在他始终没有放弃专业学习，重操旧业依然得心应手。每天早上7:30，刘国平准时接诊，东家皮外伤，他娴熟地清创止血缝合；西家颈肩头痛，他用娴熟的手法拿捏，配以扎针火罐等理疗；碰到感冒发烧，他对症施治。
疫情期间，他随村干部跋山涉水上门为居家隔离人员采集核酸、测量体温，平稳时期，他又上门开展家庭医生签约服务，大山深处到处都留下了他忙碌的身影。
坚守大山，守护村民健康的“最后一公里”
笔者寻访时，正碰到村民因右手手背疼痛、肩部不适数日前来问诊。刘国平将其右手抬起，小幅度旋转，按摩其颈后部，并询问了一些症状后诊断其为上交叉综合征。
“其实就是臂丛神经卡压，通过手法理疗就可以解决，”刘国平自信地说。
他之所以这么迅速而肯定地作出初步诊断，与他近两年来的理论研究和丰富的临床实践分不开。在他的办公桌上，《中医学概论》《脊柱推拿的基础与临床》《软组织痛的基础与临床》等书籍到处都是他学习的痕迹。经他诊断并通过手法理疗的病例也不计其数。
2022年7月，上白米村一尹姓老人带孙子看感冒，闲聊中刘国平得知老人长期双手麻木且手掌奇痒无比，多处求医仍无好转。刘国平当即为他进行理龙通脉扶阳松筋疗法，予以颈斜角肌放松，当天晚上老人便打来电话告知刘医生，手掌不痒了。接连十多天的理疗配以口服药后，老人的症状全部消除，高兴地将一面写有“妙手愈沉疴”的锦旗送到卫生室，向刘医生致谢。
一名旅居本村的尹姓教授，曾因后背肩胛区域酸痛多年，去过多所大医院治疗始终诊不断根。得知刘国平的理疗手法治好了很多村民此类症状的病，便上门求诊。刘国平诊断其与颈椎的关节错位卡压肩胛背神经有关，经他二十多天的连续诊治，尹教授的病症全部消除。
刘国平还是心善之人，碰到孤寡老人头痛脑热没带钱，他从不怠慢。没饭吃的村民来坐，他也是热情招待。医术好，心地善良，刘国平的名声很快在黄麻坳村传播开来。
卫生室坐诊
群众的广泛认可，让刘国平更加潜心扎根在这个穷强僻壤的异乡，他决心穷尽所学，守护这群淳朴的乡亲。他综合近年所接诊的病例，认为很多村民由于长期劳作和不良的玩手机姿势所致，神经性疾病在农村多发。于是，刘国平一有空闲就静坐在不到10平方米的诊室，潜心钻研医学书籍，重点研究脊柱力学引发的神经综合征发病机制、发病症状和对症疗法（脊督一体疗法）。
夫妻俩把村卫生室当成了家，只有大的节假日或孩子探亲时才回趟家。“我和孩子们都知道，他放不下村里的老小，每次回去都是匆匆忙忙，”王善英说，三年来，一家人总是匆匆相聚又各奔东西。
“既然选择了，便只管风雨兼程，”刘国平说，组织的重托，村民的信任，都是坚守下来的动力，自己将倾尽所学，做黄麻坳村村民健康的“守门人”。（戴江红 陈巍 熊文涛）